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AYER clásico

C
ualquier reedición de César 
González-Ruano es una ex-
traordinaria noticia para los 
buenos degustadores de la li-
teratura española, ya que son 

pocos los títulos del periodista y escritor ma-
drileño disponibles en la actualidad. Éste en 
concreto, Siluetas de escritores contemporá-
neos, sin ser uno de sus libros más conoci-
dos, es interesante porque nos muestra una 
pequeña parte de la relación (conflictiva en 
ocasiones) de su autor con el mundo literario 
español de la primera mitad del siglo pasado, 
un periodo que es especialmente fascinante 
y rico. Con esta obra inicia Editorial Rena-
cimiento una nueva colección dirigida por 
Miguel Pardeza que recuperará algunos títu-
los de este postergado escritor. Una amplia 
introducción (70 páginas) sirve para presen-
tar a los lectores (especialmente a las gene-
raciones más jóvenes) la biografía y las obras 
esenciales de ese estilista supremo que siem-
pre fue González-Ruano. Esperemos que este 
ambicioso y necesario proyecto llegue a buen 
puerto y no se dilate demasiado en el tiempo.

Las semblanzas o miniaturas biográficas 
de escritores y artistas fue un género de gran 
popularidad en la época. Por citar algunos, 
autores como Ramón Gómez de la Serna 
(Efigies, Retratos contemporáneos, Nuevos 
retratos contemporáneos), José María Ca-
rretero, «El cabalero audaz» (Galería), Nico-
lás González Ruiz (En esta hora), Juan Ra-
món Jiménez (Españoles de tres mundos) y 
Vicente Aleixandre (Los encuentros) cultiva-
ron este subgénero en diversas formas y con 
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mayor o menor intensidad. El propio Ruano 
seguiría la senda de este libro poco más tarde 
con Veintidós retratos de escritores hispano-
americanos (Cultura Hispánica, 1952), que-
dándole además infinidad de siluetas disemi-
nadas en diferentes recopilaciones o inéditas 
en libro. Como casi siempre, es el propio au-
tor quien mejor puede explicar el contenido 
y el propósito de su obra: «No es un libro ni 
remotamente ensayístico ni tampoco de sem-
blanzas completas, ni mucho menos de datos 
biográficos. Tampoco aparece aquí nadie a 
quien yo no haya conocido y tratado perso-
nalmente. Y dentro de esta parcialidad, aún 
se impuso la de una selección difícil, supri-
miendo más de la mitad del índice primitivo. 
Podrían considerarse estos retratos parciales 
como fichas íntimas y un tanto mágicas de la 
memoria, escritas con una taquigrafía de ur-
gencia un tanto arbitraria y sonámbula».

Son 35 miniaturas en total (sólo dos muje-
res: Pardo Bazán y Concha Espina), 28 escri-
tas en 1947 más siete añadidas en un apéndi-
ce de 1949, fecha definitiva de la publicación 
de Siluetas de escritores contemporáneos. 
Aunque González-Ruano asegura que todas 
las piezas son inéditas, yo he localizado al 
menos dos capítulos prácticamente idénti-
cos incluidos en Madrid, entrevisto (Bilbao, 
1934), los dedicados a Gabriel Miró y a Luis 
Astrana Marín. Se trata de viñetas cortas 
donde nuestro autor recuerda sus primeras 
impresiones, un tanto difusas a veces por el 
paso del tiempo, que le produjeron los dife-
rentes escritores cuando los conoció de for-
ma casual o cuando les realizó alguna de sus 
famosas entrevistas para la prensa.

A modo de ejemplos, tomo casi al azar 
algunas catas de estas siluetas. Las impre-
siones (aun admirando sus obras) que saca 
de Azorín (cuyo retrato de Francisco Sancha 
ilustra la cubierta del libro) y Pío Baroja son 
desfavorables por diferentes motivos: el mu-
tismo total en el alicantino («Después de dos 
o tres palabras convencionales, de esas que 
no sabe uno si han sido dichas o han sido 
simplemente supuestas, se quedó hermética-
mente callado, mejor aún, cerrado como una 
caja») y descuido en el vasco («Viste Baroja 
en casa poco menos que de mendigo. Lleva 
unos trajes rotos, que parecen arrancados 
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de mala manera a un muerto»). Tampoco su 
encuentro en mayo de 1930 con Unamuno 
en Salamanca le trae recuerdos gratos («Yo, 
que había ido allí en un auto alquilado, sólo 
por la atención de no publicar mi libro sin su 
visto bueno; yo que era un joven de veintitan-
tos años y forastero, comí solo, porque él no 
me convidó a comer, y aún pagué siempre las 
pequeñas consumiciones que íbamos hacien-
do»). De Ramón Gómez de la Serna, de quien 
estuvo durante un tiempo peleado (como con 
muchos otros escritores), recuerda que com-
parte el gusto con él por coleccionar objetos 
raros («Yo también soy bibelotista, rastrista, 
negrero de figuras negras, carnavalero de ca-
retas exóticas y anfitrión de santos mancos 
de madera»).

En ocasiones, las descripciones físicas que 
realiza Ruano son inmisericordes: «Parecía 
una señora fondona disfrazada de violinista 
bohemio» (Eugenio Noel); «Tenía Salaverría 
cabeza de perrito de puño de bastón» (José 
María Salaverría); «Debía de haber sido viejo 
toda su vida, desde muchacho. Tenía algo de 
foca malabarista en la cara» (Rafael Ubano). 
Lo asombroso es que este sarcasmo se yuxta-
pone de manera asombrosa con la melanco-
lía y con una cierta piedad por los escritores, 
siempre en una guerra continua contra la 
precariedad económica, cuando no viviendo 
directamente en la miseria. Otras siluetas, 
en cambio, transcurren por caminos más 
neutrales y diplomáticos (por ejemplo, las de 
Concha Espina y Armando Palacio Valdés).

Esta obra también nos sirve para acer-
carnos a varias figuras literarias hoy total-
mente olvidadas que, sin embargo, gozaron 
de cierta fama y consideración en su época. 
José María Salaverría, bastante estimado por 
Ruano («No se habla de él ni se le reedita, y 
muchos de sus libros son, no sólo curiosos, 
sino francamente buenos»), Manuel Bue-
no, un amigo que frecuentó hasta su trági-
ca muerte («Cuando lo supe [su asesinato], 
en Roma, lloré su muerte tanto como la es-
túpida injusticia que aquello significaba»), 
Eduardo Marquina («Era hombre afable, y 
sus muchos valores iban ganando conforme 
se le conocía un poco más a fondo, venciendo 
las prevenciones que uno tiene por la poesía 
épica y demasiado elocuente») o Pedro Ré-

pide («era en toda España una de las plumas 
mejor cortadas, con más donaire, más sole-
ra y más entendimiento») son ejemplos de 
buenos escritores sin mucha suerte en vida, 
y hoy sin editores —esto es lo esencial— y 
consecuentemente sin lectores. Finalmente, 
cabe decir que Siluetas de escritores con-
temporáneos proporciona una enseñanza 
inesperada, que me parece tan válida ahora 
como ayer, a saber: con ciertos escritores es 
preferible disfrutar de sus libros que tratar-
los asiduamente. n
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